推荐丨吴佳骏：南星——寂寞的边缘人

栏目分类

快3倍投稳赚技巧: 快3倍投稳赚技巧介绍; 产品展示; 新闻动态

热点资讯

公益的支点：从一个人的坚持到千万人的同行

携手中甲“黑马”，长安启源成为重庆铜梁龙足球俱乐部首席合作伙

《中国女排生死局憾负土耳其：赛点全失背后的深度剖析》_中国队

推荐丨吴佳骏：南星——寂寞的边缘人

聪明庄家拉升前“试盘”的背后是打着主意，如何识别庄家吸货呢？

湖南检察机关依法对西藏自治区政府原副主席王勇涉嫌受贿案提起公

欧债收益率多数上涨，英国10年期国债收益率涨3.5个基点

你的位置：快3倍投稳赚技巧 > 新闻动态 >

推荐丨吴佳骏：南星——寂寞的边缘人

发布日期：2025-05-22 16:27 点击次数：195

南星——寂寞的边缘人

文/吴佳骏

一、南星是谁

文坛到底是喧噪的。在由这喧噪的船桨所翻搅、激荡起的浪花之上，游弋着无数周身插满了鲜花的佼佼者。他们或拍舷起舞，或迎风而歌，以各种方式吸引着拥趸的眼球，乐享着俗世的成功所带来的荣耀和光辉。他们所到之处，无不蜂追蝶恋，光彩照人，受到追捧。‍‍

然而，另有一类作家，他们安静自持，不为名利所诱；既不阿谀奉承，也不投机钻营，远离圈子，选择边缘且甘于边缘，游离于主流价值之外，只默默地耕耘自己的文学沃土，凭借自身的才华、实力和赤诚之心，维护着文学的尊严。由于他们较少抛头露面，同行都不谈论他们，评论家也不关注他们，致使广大读者连他们的名字都没听说过，因而他们被文学界所遗忘也便是注定的了。即使偶有少数几个知音，在他们活着时曾鼎力推介过他们的作品，也会很快被众声喧哗所覆盖。因为，大众关注的焦点，永远是沸腾的热水或烧红的烙铁。对于既无权势又无资本的作家，纵使其再有实力、再才华横溢，也无法制造出话题和事件，以博取看客的欢呼。及至他们死后，其作品也便随之隐入尘烟而无人问津了，真是生亦寂寞、死亦寂寞。

南星便是这样一位作家。

实话说，我在编《寂寞的灵魂——南星作品全集》之前，很长一段时间不知道有南星这个人，更不知道他的文章竟然写得那么地道、纯正，妙不可言。毫不夸张地说，他的才情是要超过他同时代许多家喻户晓的大作家、名作家的。

可就是如此优异的一位作家，知晓者却寥寥，真是羞煞我等自称热爱文学，或从事文学创作和研究工作的人。目前面世的各类中国现代文学教材和史著，鲜少提及南星，在众多文学研究者或评论者的笔下，也未见有关于南星作品只言片语的评介。我曾问过几位供职高校的中文系教授，熟不熟悉南星这位作家，他们都说不甚了解。只有其中一位，说南星好像是沦陷区作家，至于他的作品，却从未读过。

我与南星的作品结缘，始于张中行先生的一篇文章。那是多年前，一个微雨沾衣的薄暮，不知何故，我的心中老感觉被一团愁思淤塞着。为遣怀，索性从书架上抽出张中行先生的《红楼旧影》一书，胡乱地翻看起来。哪承想，书刚打开，我的目光就被其中一篇文章给吸引住了，此文的标题就叫《诗人南星》。在该文中，张中行先生讲到一件趣事，说南星有次搬了新居，屋内缺少用具，问他怎么办。于是，张中行先生只好陪他去宣武门内的旧木器铺置办家具，结果南星毫无主见，全凭张中行先生建议该买哪些必备用品，南星只在旁侧点头说：“是是是，对呀！”只有一次，他表示了意见，是先在一家看了一张床，转到另一家又看了一张床，问过价钱之后，南星忽然问店主：“你这张床比那一家好得多，要价反而少，这是为什么？”问得店主一愣，十分诧异。那个时候，旧货都是不言二价的，这样一问，买卖自然难以成交。离开之后，张中行毫不客气地告诉南星，不该当着老板的面赞美它的床物美价廉。南星一听，才自怨自艾地说：“我就是糊涂，以后决不再说话。”读到这段文字，我不禁莞尔，觉得这个老头子真是太可爱了。

随后，张中行先生以肺腑之言，夸赞南星不仅诗和散文写得好，翻译也厉害，说他的文笔词句清丽，情致缠绵，常使人想到庾子山和晏几道；译笔则婉约流利，如其翻译的《吉辛随笔》《呼啸山庄》，他都爱读。而且，张中行先生还借张华对陆机的评价来评价南星，说他要么是“患才多”，要么是“患诗情太多”，以至于“世情太少”，在文学上应该建树的竟没有建树，至少是没有建树到应该有的高度。张中行先生说：“我常常想到他，但不敢自信能够完全理解他。有些人惯于从表面看他，冲动，孩气，近于不达时务。其实，南星之为南星，也许正在于此。我个人生于世俗，不脱世俗，虽然也有些幻想，知道诗情琴韵之价值，但是等于坐井中而梦想天上，实在是望道而未之见。南星则不然，而是生于世俗，不粘着于世俗，不只用笔写诗，而且用生活写诗，换句话说，是经常生活在诗境中。”

读罢此文，我掩卷沉思良久，不但喜欢上了他笔下这位书呆子气和孩子气十足的人，而且心中的愁云似乎也淡了些。

当天夜里，我便上网搜索南星的作品，想一睹风采。可惜网上几乎没有，只零星找到他的几首诗作和几篇散文。给我印象最深的是一篇《来客》，写黑夜里的小虫子对一个寂寞灵魂的造访。短短千余字，无论语感和才情，还是格调和意境，都堪称上乘。

那晚之后，我一直惦念着南星这个名字，也被他那几篇短文佳构所折服。我思忖着，如何才能找到更多的南星作品来拜读，但他的作品委实太难找了。仅我搜索到的有限资料显示，南星是张中行先生在北大求学时的同窗，还跟辛笛、金克木等先生交往过密。按图索骥，我进一步知道；南星生于1910年，卒于1996年，原名杜文成，曾用笔名林栖，河北怀柔人，曾先后任教于北京孔德学校、贵州大学，1950年起执教于国际关系学院英语系。著有散文集《蠹鱼集》《松堂集》《甘雨胡同六号》，诗集《石像辞》《离失集》《三月·四月·五月》《春怨集》，译著有《一知半解》（温源宁著）、《清流传》（辜鸿铭著）、《尼古拉斯·尼克尔贝》（狄更斯著，合译）。

搞清楚南星的基本情况后，我多少生出几分喜悦，以为按照其简介中罗列的书目，便可逐一查寻。谁料，南星生前出版的所有著作，在他逝世后几无再版。而他已出的原版书籍，若不是已被图书馆收藏，也已被打入资料室的暗阁了。我的心不免惆怅起来，从此寻找南星书籍的信心也随之减弱，但仍会时不时地将在网上搜索到的那几篇南星写的散文调出来品读，享受一种难得的阅读之美。

很长一段时间过去，就在我都淡忘了还要继续去寻找南星书籍这件事的时候，一次我在电话里跟林贤治老师聊文学，他无意中提到一本书，说那本书写得好，书名叫《甘雨胡同六号》，建议我也去找来读读。我心里一惊，问他是不是南星写的那本《甘雨胡同六号》，林老师说没错。挂断电话，我立刻去网上查找，结果发现海豚出版社在2010年8月再版了此书，由陈子善先生编选，此书是南星去世后首次出版其作品。我赓即下单，网购了一本。展读之下，竟是那样的爱不释手。这册只有一百余页的小书，我不知读过多少遍，越读越明白什么才是好散文。于是乎，我寻找南星书籍的激情再度爆发。

接下来的几年时间，我将主要精力都投注在了寻找和编选南星作品的工作中。其中的甘苦和周折，我已在《寂寞的灵魂——南星作品全集》一书后记《寻找南星》一文中做过详尽交代，在此不赘。

值得提及的是，像南星这样的作家，倒也并非完全没有知音。张中行先生自不必说，陈子善先生便是极其喜爱南星散文的，不然，他也不会将《甘雨胡同六号》编选后重新出版。而早在这之前，他在协助钱谷融先生主编《中国现代散文精品文库》丛书时，就曾在《一草一木总关情》卷中，收录过南星的《庭院》《晓行》《寒日》和《松堂》四篇散文。在新版《甘雨胡同六号》这册小书中，陈子善先生除按原书再版外，还增补了南星在二十世纪三四十年代创作的一些集外散文和评论，故陈先生对南星作品的发掘、整理和推介，功不可没。他在该书的“出版说明”中这样写道：“南星二十世纪八十年代因翻译温源宁的《一知半解》而声名鹊起，其实，他早在二十世纪三十年代就已有文名。他首先是位诗人，其次是散文家，然后才是翻译家。他对我说过‘在散文方面我并无成绩可言，不过还算是有些兴趣而已’，这是他的自谦。他不但是‘京派’散文名家，就是放在二十世纪三四十年代中国散文史上，他也是独树一帜的。我喜欢他的散文，他的文字清新婉约，流利可诵，尤擅长在千字文上下的短小篇幅中营造忧郁的氛围，深长的意境，引人遐思。”在文章结尾，陈子善先生更是坦言：“我早就想为南星先生编选散文集了。许许多多文学成就远不如他的作家，早已出版了选集、文集乃至全集，而他直到去世，无论诗集还是散文集都未能重印或新编出版，文学史家也未对他的诗文给予应有的关注，实在是件遗憾的事。”足见陈先生对其作品之垂青，以及为其作品鸣不平的诚挚之心。

《甘雨胡同六号》再版后，曾引起过一些关注。梁文道就曾在其担纲主持的凤凰卫视中文台读书节目《开卷八分钟》里推荐过此书。梁先生开口便说：“我读书太少，所以很多前辈作家原来非常厉害，但是我以前居然连听都没听过，比如我今天要给大家介绍的这本书《甘雨胡同六号》，它的作者南星。”继而，他口若悬河地分析了书中几篇南星写的作品，将其视为“民国版的宅男笔记”。临到末尾，梁文道有感而发地说：“他就这么写下去，很奇妙的地方是写散文的文字非常轻，问题是整个构句方法又非常绵密，于是慢慢营造出每一篇文章都有一种如梦似幻的感觉……”

扬之水见到此书后，也写过一篇介绍文章《关于南星先生》。几十年前，她曾与南星先生有过交往，还担任过南星译著《女杰书简》的责编。据扬之水在文中回忆，作为责编的她，曾撰写过一篇短文《诗人南星》，发表在1991年7月27日《文汇读书报》，署名“雯子”。在此文中，扬之水引用过南星在一本诗集的引言中说过的话：“这些梦到现在已经是古老的而且离这世界一天比一天遥远，记录它们的纸页也残破生霉，不过假如有所记忆不算是犯罪，在我的寒冷艰辛的生活中偶有几分钟休息的时候，它们就像完全褪色的古画一样回到心思里来。……当然是没有用的了，因为这个时代命令人类保留着肉体而忘记灵魂，这一本小书印出来又是一个过失，幸而印数极少，天地广大，散碎的黄叶不久便片片飞尽了。”从这段引文中，我们略可窥探到当时文坛的现状，以及南星对自己作品命运的哀戚之叹。随即，扬之水评说道：“半个世纪之后，这话似乎不幸而言中。诗人早年那些‘词句清丽，情致缠绵’的文集、诗集，是否还会重印？而沉默多年之后，诗人的名字是否会被世人遗忘？这些，我都不能知道。但生活中会真的没有诗么——假如人类尚未忘记灵魂？即使那古老的逝去的梦已不可追回，人总还是要做新的梦吧。”

对新版《甘雨胡同六号》予以撰文推荐的，还有沈胜衣和姜德明两位先生。沈胜衣在其评论文章《海豚驮来了那颗南星》一文中说：“像诗人、散文家、翻译家南星，最后一次创作结集至今已有六十多年，海内外都不曾印行过他的书（除了翻译作品），也不受主流文学史家重视，我收集到的评介文字不过十来篇，大多数还是评论他人或其译著而顺笔及之的。”沈先生还写道：“然则，南星是一位真正的诗人。不是每个‘写诗的人’都称得上‘诗的人’，南星却正配。张中行写记前辈友朋，题目一般就用其名号，对南星却少有地加了这一定语，是郑重而确切的。他也是一位真正的隐士。不仅现实生活隐于乡间，让张中行倾心神往、自叹惭愧；更在文坛名利圈中不显山露水，解放后寂寂无名，隐掩埋没。”

而姜德明则在《读〈甘雨胡同六号〉》一文中这样言及南星：“南星先生一度旅居贵州教书，留下了书中的《山城街道》等。很快他又回到了北平。解放后，他在一所高等学校教外语，他是北大西语系毕业的，一生也没有离开本行。退休后，他回到故乡怀柔县定居，不想旧居因展宽道路而被拆，他又回到城内学校的宿舍来。前年病逝了。这之前，他的老友张中行先生曾与我联系，要借南星先生的诗集和散文集，说是海外有知音要给南星出一本较齐全的诗文集，后来也没有了下文。半个世纪以来很少人再提起南星的名字，海内外都不曾印过他的书，不知为了什么。”在写此文之前，其实姜德明还曾写过两篇评价南星的文章，一篇叫《南星与〈文艺时代〉》，另一篇叫《南星的〈松堂集〉》。前者主要梳理了抗战胜利后，南星主编大型文艺刊物《文艺时代》的一些往事；后者除主要概说出版《松堂集》的相关情况外，还对南星的散文发表了看法。姜先生说：“作者在谈到他的诗集《石像辞》时说：‘……虽然有些凄楚，但我的心思是柔和的。’我想他的散文基本亦如此，表面上看委婉，甚至有点忧郁，内心则充满了对生活的热爱。他的散文比较含蓄，直接写人物活动的少，借景物抒发自己的感情者多，以写人的情绪为主。我在读英国散文家兰姆和吉辛的散文时有此感觉，读我国梁遇春、缪崇群、陆蠡的散文也有同感。”文末，姜德明还意味深长地写道：“我从张中行先生那里打听到南星先生的地址，方才知道近三十年在文坛上已经失踪了的诗人，正隐居在远郊县的怀柔城内。那是他老家的房子吧？我与老先生通了信，想请他重新提笔写点散文。南星先生回信说，他久已不问文事了。”

细读以上诸位先生对南星及其作品的论及，使我不得不愈发感慨系之。我想，像南星这样纯粹的文人，如今还有吗？放眼周遭，恐怕是提着灯笼火把也难以找到了。可事实上，尽管有梁文道这样的公众文化人物和陈子善、姜德明、沈胜衣这样有影响的文学人的大力举荐，新版《甘雨胡同六号》依旧销量平平，知道南星的人依旧少得可怜。倒是最近由九州出版社出版的《中国现代文学新讲》一书，其中有对南星及其作品的简约介绍。该书的编著者为钱理群教授，他以“档案”的方式，编了一部“中国现代文学简史”。书中精选作家共四十五位，入选作品六十篇。在介绍南星时，钱理群教授拟了这样一个标题：“南星：径直到诗境中去生活”，标题之下，只有一份南星的著作年表和个人简介，外加一篇南星的散文《来客》，以及对该篇作品的百余字短评。

这次我编的《寂寞的灵魂——南星作品全集》，不仅收录了除翻译外所有能够找到的南星原创散文、诗和评论，还收录了南星散佚的多篇（首）诗文，以及数篇他人的回忆或评介文章。此书得以出版，除了要感谢花城出版社的接纳外，实属要感谢林贤治老师的促成。他作为一个深具鲁迅风骨的学者、诗人和散文家，无论是其文学眼光，还是其秉持的公心、操守和情怀，都令我敬佩。若缺了他的勉励，我兴许不会将此书的出版工作坚持到底。其中的甘苦和曲折，实在是太煎熬人了。记得林贤治老师曾对我说：“无论是南星诗文的美学价值，还是南星的人格操守，都是稀有的。你编了一本好书，也做了一件好事，这是在拯救一个文学史上的失踪者。”

我深知林老师此言，不只是在抚慰我这个编者，也是在告慰南星先生的在天之灵。他作为一个跟南星一样纯粹的文学人，深深地懂得独自在文学的崎岖坎坷之路上苦苦跋涉的艰辛和寂寞。唯愿越来越多的人知道南星，并阅读他的作品。像南星这样的作家，是不应该被埋没的。

二、南星散文的美学价值

这里主要分析南星的散文，尽管他首先是个诗人，写了不少诗作。他的诗清新流利，意象典雅，带着浓浓的书卷气和自然主义色彩。其中最具代表性的诗作，有《守墓人》《石像辞》《响尾蛇》《巡游人》《夜宴》等。我不妨先援引他的两首短诗，让读者朋友们管中窥豹，时见一斑，领略其诗的内涵和意象。

小夜曲

在黑暗中

我弹琴，

许多白杨树的叶子

聚在我的窗外。

白杨树的叶子是喜欢歌唱的，

它们今夜只能沉重地颤抖，

因为它们今夜失去了喉音，

和我一样。

从本质上说，这是一首哀婉之诗。一个独对黑暗的弹琴者想放声歌唱，却偏偏失去了喉音，这将是怎样的剧痛和愁苦呢？他的内心到底经历了怎样的风暴？而他唯一的知音——白杨树——也无法带给他慰藉。因为那窗外的白杨树，跟他一样，根植于黑暗之中，正在沉重地颤抖。他们同处于一种境遇中，孤寂、忍受、挣扎、茫然而无所依傍。内在的恐惧和悲愤，皆在短短的几行诗句中暴露无遗。

再看他写的《宝藏》一诗：

宝藏

那一声充满喜悦的

三月的人语

是别人听不见的，

像淡黄色的新枝

或一年中第一次的雨滴，

被我平安地收藏起来了。

但一弯月亮对我说

无穷尽的昼夜的交谈。

我知道有一天我会失掉

我的宝藏和我自己，

在什么地方我不知道，

月亮也不知道。

诗人在阳春三月，听见了别人听不见的人语。显然，这人语是象征着希望和梦想的，像淡黄色的新枝，又像一年中的第一次雨滴，新鲜，充满了力量。也正是这希望和力量，使诗人平安地收藏起了这“人语”。请注意，是“平安地”收藏。也就是说，收藏是伴随着风险的，或许会有惊雷和闪电，抑或狂风和山洪。所幸，诗人到底避开了惊险，平安地收藏了他所要收藏的“宝藏”。然而，诗人的头脑仍然是清醒的，他知道这平安未必是真平安，他借助月亮之口说出了实情，且整整说了一夜，足见这平安的水面底下，涌动着多么大的波涛。这汹涌的波涛声使诗人明白，终有一天，他会失掉他的宝藏，连同他自己。至于在什么地方、什么时间失掉，诗人全然不知，跑出来透露给他消息的月亮也不知道。那么也就是说，自从收藏宝藏那天起，忧惧就如影随形地跟着诗人，令其惴惴不安。换言之，诗人收藏了宝藏，就等于收藏了后怕，收藏了痛苦和失望。

这便是南星诗作的面貌。他几乎所有的诗，都有一种哀愁的底色，温婉中透出寒意。特别是在表达生命的哲学意义层面，南星的诗无疑是具有开创性的。跟他同时代的“九叶派”诗人，诸如辛笛等相比，也许他的诗感染力偏弱，诗风也不如他们明白晓畅，但其作品的表现力是毫不逊色的。他善于精准地捕捉日常生活的意象，以属于自我气血质的语感，呈现创作主体的内心情愫和命运之思。就是以现在的眼光来看，南星也称得上是一位优秀的现代诗人，他的诗作也是经得起读者和时间检验的。

然而，当我在读过南星的散文之后，我私下认为，他的散文比他的诗更胜一筹。这倒不是因为我自己是一个散文写作者和散文编辑，对此种文体有所偏爱，实乃其散文彰显出来的审美特质和独特风格，即便放在当下散文界，也是新颖别致的。无论是其行文风格，还是语言风韵，都颇具“先锋气质”，并不落伍。倒是时下许多散文作家写出的散文，反而显得老气横秋，既无才气，又无灵气。行文啰唆，笔调干涩，苍白寡淡，味同嚼蜡。仅凭我个人的阅读和写作经验判断，南星的散文完全可以放在当下各大文学刊物的散文栏目头条发表。我如此说，相信并未言过其实。别看当下众多红得发紫，或包揽了各种散文大奖的作家，倘若将他们的作品拿来跟南星的散文相比，那是要被比下去好几条大街的。而且，我敢说，即使给现在的作家几年时间，他们也未必写得出一篇南星这样的散文。因为，时代变化太过迅猛，环境对人的异化和腐蚀是巨大的，也是无形的。即使有如南星这样文笔的作家，也不可能有南星那样的心境了。正如钱理群先生所言，如今的很多作家，都活成了“精致的利己主义者”。

那么，南星的散文究竟好在哪里，有何特点呢？

一是语言本真、灵动。众所周知，文学是语言的艺术。尤其是散文创作，对语言的要求是首要的。如果一个散文作家语言不过关，那就等于宣判了自己的死刑。语言是散文的“试金石”，也是测试一个作家有无才华的最直接的标准。用个极端的说法，从某种意义上说，写散文就是写语言，可惜不少散文作家不明白这点，总爱在题材和写法上投机取巧，绞尽脑汁，玩弄花招。殊不知，假如自身没有语言天赋，即使选取的题材再特殊，写法再高妙，视角再独特，也是白费力气，其结果只能写出通常意义上所谓的好作品。当下那些被读者吐槽，视为平庸之作的散文，很大程度都是平庸在语言上。

只要细品南星的散文，便不难发现，他的散文语言，冲淡平和，诗性丰赡，质朴绵密，凝练优雅，这是极不容易做到的。我随手摘录几个片段，让我们来欣赏一下他的散文语言：

我隔着窗望向远方，远方是暗沉沉的，没有一颗星星。这座大城现在也昏然入睡了。我在这儿低吟，它不能听到一声。它威严地耸立着，只投给我无数的影子。当我没有来时，我忆念它像忆念我的母亲；我来了，像游子伏在母亲的怀里，我觉得温暖，到处充满了柔情。

——《留别》

夜间没有月亮，云色很浓重。树木和高耸的山石开始变成怪状的黑影。如果我做了一个失路的或走在半途的客人，在这儿遇见黑夜，我将在树林里隐匿呢？还是登山寻望远处的灯火，然后走下去找一个荒野的茅屋？或者倚着一棵树不敢移动双脚，听见一声虫叫而战栗起来并在心里浮动着一些可怕的幻影呢？

——《松堂》

安静的冬天。当我抬起头望着窗外，看见天空和树枝的时候，我就要终止我的谈话，如果这屋里有一个客人；或者闲谈起我的书，无论是不是一本紧握住我的心思的。天空永远是灰白色，纯净，普遍。树枝稀疏地排列着，酣然欲睡的样子，其间流溢出一种愉快的沉默。

——《冬天》

夜了。有一个不很亮的灯，一只多年的椅子，我就可以在屋里久坐了。外面多星辰的天，或铺着月光的院子，都不能引动我。如果偶然出去闲走一会儿，回来后又需要耽搁好久才会恢复原有的安静。但出乎意料的是只要一个人挨近灯光的时候，我的客人就从容地来了，常常是那长身子的黑色小虫。

——《来客》

叶子窸窸窣窣地不断打着窗扉。有的渐渐积聚在屋顶上。绿的夹杂着黄的，像是凡在枝头上的都离开了。

第一次深秋的声音，又似乎深秋第一次来到世界上一样。阳光总是黯淡着，不知不觉地临近了黄昏。

叶子停息的时候，周围就寂寞得很。偶尔有孩子们的语声，带着笑，轻轻地远了。

——《锡兵》

像这样的语言，在南星的散文中俯拾即是。他不刻意雕饰，也不卖弄辞藻，每一句话都似阳光下的清溪，似静或动，似动或静，给人一种温润如玉之感。这样的文字是既褪掉了火气，也褪掉了躁气的，当属上品。

二是情感真挚，不伪饰，不做作。南星所有的散文，篇幅均短小精悍，最长的，也不超过三千字。可就是在这些精致的短章中，却呈现出一个圆融、通透的美学世界。他的每篇散文皆是有感而发，绝不借题发挥，为文造情。他的内心丰富、善感，又重情重义，这使得他笔下的文字细腻而婉约，毫无虚构和编造的痕迹。可以说，他写出的每个字、每句话，都是从他的心中流淌出来的，带着人性温度和情感浓度。写散文，最忌讳的就是情感作假。很多人写的散文，只消读上两三段，你便能洞穿作者的惺惺作态。他们既向读者撒谎，也向自己撒谎。即便他们写的是真人真事，读起来也像是子虚乌有，连抒情都弥漫着酸腐气。加之不少作者喜欢长篇大论，把明明只需三千字即可写完的文章，故意拉长至一万或两万字，以为写长文才叫厚重，有文化含量。殊不知，形式上的探索是必须要以内容作为基础的。没有扎实的内容作支撑，即便借助所谓的小说技法，抑或诗歌和戏剧笔调（有人称之为“跨文体写作”），依然无法令读者信服。弄不好，只能制造一堆文字瓦砾，表皮看上去新颖、光鲜，内里却空空如也，既无情感含量，也无思想含量，而且行文逻辑上也会显得混乱无序。

南星的散文就没有这些毛病，他是像跟亲人或朋友写信一样去写散文的。因此，他在文章中所倾注的情感是纯朴的，把自己的内心世界彻底打开，将灵魂赤裸裸地亮出来给读者看。在他的全部散文中，大多数都是写给朋友的。故他的散文中时常会出现以英文字母代替的人名，如“PH”“PC”“HT”“YC”“Z”“Y”“K”等。据纪果庵曾为南星未出版的诗集《寄花溪》所写的跋（原载《中国文学》1944年第4期）中透露，“PH”与南星和纪果庵三人是同学，名叫唐宝心。纪果庵在文中这样写道：“南星与PH和我是中学的同学，但友情乃有超乎同学以上的存在。在古城的时候，南星与PH间和我与PH间是等边形，为PH是顶点，若是女人，PH正该是其中心。”可见他们的关系非同一般。又据王圣思女士在《情系甘雨胡同六号》一文中述及，“HT”正是其父亲辛笛的英文名字缩写。南星给辛笛写信，皆称呼其“HT”，而辛笛在诗文中也以南星的英文名缩写“N”来称呼他。南星与辛笛属诤友，曾同在“甘雨胡同六号”居住过，两人都很怀念那段岁月，也都曾写诗文纪念过这段生活。南星更是将自己的一本散文集命名为《甘雨胡同六号》，足见这条胡同对两位诗人的意义。而南星的其他散文，也多是在叙写跟自己相关的人事，比如他在《寄远》一文中，开篇就写道：

PH：

可怜我们的日子过得真是梦一样，在一个长年之中若疾病和愁苦偶然离开我，能够有工夫想一想往昔，又深思地向周围看一看的时候，就尤其觉得像梦。

又如，他在《故人一》的开篇写道：

在人群中忽然遇见故人，觉得又欢喜又惆怅。

已经一年不见了。是什么把我们隔离开了呢？说是因为我的懒惰，不如说是我的羞于见人吧。极其不安定的生活，同时是极其单调的，见了朋友除去千篇一律的诉苦之外就是没话可说了。我渐渐孤独起来，又觉得自己的周围寒冷可怕。这矛盾说明了我的软弱。

在《江水笺》的开篇，他又写道：

想到朋友在远处，炎热的天气中也深深地感到内心的寒凉。自己似乎已经过惯了坚硬的生活，不敢信曾有过美好的往昔，因为朋友已经走了，带着亲切的语声，亲切的梦，而岁月是可怕的，常常对人说不幸的预言，为“信念”做证的只剩下一封来信。一切皆变，不能长存，这些熟悉的字迹是多么可珍贵呢。

再如，在《友人之树》的开篇，他写道：

黄昏。我走过一条树夹着的道路，去找我的朋友。因为，我在屋里坐得太久了，我好像有一点需要什么的感觉，那不是寂寞的感觉么？于是我想，我的朋友或者也觉得寂寞，我应该去找他。

道路似乎改变了，我觉得它是轻软的，湿润的，正如在雨刚下过去的时候。我没有抬头，不知道天上有没有飘动的白云，只是脚步不知不觉地加快了。

如这般情真意切的文字，不由得你不感伤、不感动。句句娓娓道来，声声入耳入心。看似轻描淡写，实则肝肠寸断。好的散文便是这样——从作者心里来，到读者心里去。

三是善于营造意境。或许是写过诗的缘故，南星的散文画面感极强，且意境深邃。无论是写人、记事，还是写景、状物，他往往能在三言两语中，精准捕捉到由周遭环境所渲染出来的氛围，或冷或暖，或阴或晴，或干或湿，或淡或浓……犹如古人画画，草草几笔，意境全出，这不能不说是另一种文学功力。也唯有文学功力深厚者，才能达到这般境界。我们读唐诗、读宋词，为何能够反复品鉴和回味，其中重要的一点，就在于唐诗宋词营造出的意境好，让人有身临其境之感。许多古代散文名篇亦复如是，像《桃花源记》《陋室铭》《岳阳楼记》《滕王阁序》等。好的散文必定有好的意境。意境是一种高级的审美创造，无论文章风格是沉郁的还是明快的，书写的题材是历史的还是现实的，都离不开意境的烘托。无意境的文章，犹如步入园林后，只见山石和水榭，却不见游鱼和花鸟，终究是少了许多趣味的。

试看南星《东城》一文。东城是一个小镇，是作者的故地。南星许久没有回去了，他写自己故地重访时的见闻和感受。文章起笔就不同凡俗，并未像其他作家那样开门见山，以实写实，而是以虚入笔，意念先行：“总有一天我要去一趟东城，去访问我离别已久的故地。”顺着这个思路，他文笔轻松一转，类似电影蒙太奇镜头般，跳跃至第二段：“那是前几天呢？像是前四五天了。那个夜间我从北城到东城去，当载着我的电车拐了一个弯子入于我五年前走过的大街的时候，我的心便颤抖起来，比回到久别的家乡时还要颤抖。”再往下，在牵出几句写心情的闲笔之后，他写到自己跳下电车，独自走到马路上的感受。这时，写意境的句子随之而来：“远处有一些可怜的小灯火闪动着，它们照不到我的身旁。我走着，在模糊中走到一个城门之前，我仰望着，哦，我还认识它，它仍是那么古老庄严的样子，门洞里面是晦暗的、阴沉沉的，而我并没有一点恐怖的感觉，像是它也在俯视我，现出一种亲近的颜色……以后，我回来了，仍是在特异的黑暗中，我踉跄地走着，如果是一个下雨的日子，我一定会踏到泥水里面去。我听不见嘈杂的市声，我觉得那时候已经是半夜以后了。我抬头望着天，天上散布着一块一块的白云，有几颗红色的星星在云缝中露着，黯淡而且无力的。”

读着这段文字，我们是不是也觉得跟随作者一起，走入了小城呢？移动的视角，复杂的心情，俱在这幽静、阒寂之中被染色了。陌生中的熟悉，熟悉中的陌生，都被时间给漂洗、涂抹和抽象化了。物是人非也罢，沧海桑田也罢，皆不如那几块白云、那几颗星星带给人的归属感来得强烈。

在这似真似幻的意境笼罩之下，我们可以说作者写的是现实中的东城，也可以说是写的记忆中的东城。不过，这重要吗？一点都不重要。诚如作者继续写到的那样：“我的故地虽不在近前，但它不会离开我的心。当我冥想或者做梦的时候，我便清楚地看见它。那儿的一切都是恬静的，朴素的，温柔而且亲密的。我正如一个小孩子，徘徊在母亲所住的地方。”

紧接着，作者又迅速将视线拉回来，落到写实上，描写起东城的一角——那条曲曲折折、不宽不窄的胡同，那个每天都推车的小贩，胡同周围的树木和雨声……在写这一切的时候，笔调依然是充满诗意的，富有画面感的。即便是写实，南星也写得跳脱，意境无处不在。

文末，他又巧妙地将镜头回放到了文章的开头，形成呼应：“总有一天我要去一次东城，去访问我离别已久的故地。但我又怕那个地方会对我特别的生疏，当我投入它的怀中时，它不以我为故人，则以我为他乡的生客。那时我必会流出泪来，随着脚步滴在胡同中的地上。”

我想，读完全篇，大凡有过游子经历的人，都会泪湿眼眶吧！正如贺知章在《回乡偶书》一诗中言及的：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这种共情性，全赖作者对文章意境的开掘。他凭借自己对文字的超强敏感和出色才华，不仅在段与段之间营造出小意境，更在全篇营造出大意境。

四是弃宏大主题，关注个体和内心。众所周知，中国散文素来秉持“文以载道”的传统，特别是那些学识渊博、铁肩担道义的知识分子，大都有一腔忧国忧民的济世情怀，鲁迅堪称这类文人的代表。他们心怀天下，关注社稷苍生，同情弱小，敢于向不公正的社会现象亮剑，弘扬真善美，鞭挞假恶丑。这使得他们以笔为旗，写出的文章或辛辣、或尖锐，直指症结，以期改良环境，让活着的每个人，尤其是生活在社会底层的无权者过上有尊严的生活。这样的文章，往往最易获得读者的青睐，而写这样文章的人，也往往最易受到读者的尊崇。但文学毕竟是多元的，不可能只允许一种风格存在。再说，作家的气血质也不一样，有的作家天性勇猛，有的则天性温良。勇猛者自可执笔代枪，用文字的弹药孤军奋战，开疆拓土，拼死维护做人的权利和自由。然而，温良者就未必有那么大的勇气，他们只抒发胸中的块垒，以另一种方式，编织锦绣文章，给世界和人心献上一份宁静和祥和。这两类作家，并无高下之分，却都值得令人尊敬和爱戴。

南星显然属于后者。他无意于借助文字扶危济困，改造时代和人心，也无意于取悦主流和他人。文字在他那里，完全是自我的修行和心灵的慰藉。或许是性格使然，他不喜欢激烈，独爱平和和中正，这使得他的散文独抒性灵，注重美学价值。对社会生活，既不“介入”，也不“布道”。他仿佛游离于红尘之外，以一个“隐士文人”的心态，构建属于他自己的文学天地。而且，他也跟自己同时代的那批京派散文家，如张中行、金克木等人不同，文字既无博雅之风，又无学究之气，既不卖弄学识，又不兜售思想，也很少受到当时盛行的文学思潮和流派的影响。他作为朱光潜先生的弟子，又是翻译家，还在高校供过职，不能说学养不深厚，但他就是特立独行，自成一家。

他选择的题材，没有一篇是主旨宏大的，所写皆不过老友新朋、胡同庭院、花木飞虫。视角是向内的，关注的也只是个体。如果说非要给他的散文拟个关键词的话，那就是“寂寞”。从他的文字中，我们可以察觉到南星时时处在一种焦虑状态之中。身处逆境，他的精神找不到出路，加之为人低调、谦逊，又不善社交应酬，内心充满了苦闷和彷徨，故他的文章总是弥漫着一股淡淡的忧愁，这像极了他所喜欢的西班牙作家阿索林的文字。

且看他的《记念》一文，这篇文章很能代表他的心境和文学取向。笔调依然是柔婉的，多情的，哀愁的。作者要“记念”的，原本是一个暴风的日子。“昨夜我一个人上了街，像是在那儿做了唯一的行人。”这该是何等的孤独啊，一个人在变冷的冬天的暴风中独行。这还不算什么，严峻的事实是，当现实中的暴风过去之后，留在人内心的暴风又该如何排遣呢？作者南星坐在黄昏的窗口，“听见窗外有鸟的叫闻和展翅声，那声音断续着透出一些愉快的调子，我真想即刻把他们赶走”。为何要赶走这弄出愉快调子的鸟呢？因为这愉快只能越加衬托出作者内心的不愉快。“我知道世界已经变了，好像从白天变成黑夜，我不能把太阳招回来，甚至哪怕一缕薄弱的日暮的光辉。”那么是了，赶走那只鸟也便成了作者的愿望。于是，他只有走出屋门，“不自觉地向东方一望”，“那天上，正有一个圆圆的月亮照耀着”。可是，这圆月也不能带给作者以愉悦，“那圆圆的脸上充满了恶意，在笑我，在揶揄我。我诅咒了它，但它并没有沉落下去”。继而作者追问道：“今夜，你们是不是也看见了月亮？你们不觉得它是可恨的么，在这末一天的夜里来窥伺我们？”

读到这里，真是让人不寒而栗，这种持续的挥之不去的郁愁该怎样排解？作者只能退回屋内，守在灯光下面，看屋里的散乱的东西。“我不能也不愿去整理它们。因为这个样子是你们亲手造成的，每一件东西上有你们最后的痕迹。只有这地上，你们曾践踏过千百次的，没有留下一个你们的足迹，我低下头寻找，眼中却模糊起来。”

作者在这里说的“你们”到底是指什么人呢？从后文中可以看出，当是作者的至交。“你们去了，这儿的欢畅的空气也随你们而去。”至交带走了欢乐，却把痛苦留给了作者。同时留给作者的，还有失眠。“一夜来有几次我睡而又醒，似乎总有一些闲心的事还没有做完，又没有确定的解答。梦也连续着做。”

原来，这一切愁绪，皆因思念所致。“从昨天的黄昏、夜间，到今天的早晨，我时时望着天，也望着遥远的影子问：‘我的好伴侣，还能再得相见么？’”于是乎，作者不无感叹地说：“让我们永远地互相记念。”这才是真正的暴风，在作者的心头呼呼地刮着，永不停息。“我只有时刻展开我的想象，想象着你们有的在车里，有的在海上，或者停在家里，或者正在劳顿的路途中。我知道你们也正和我一样，心里在辗转不宁，为了自己的伴侣。我们将默默地流出泪珠，我们的语声再不能互相听见。”

这是要多深厚、多真挚的感情才能写出如斯痛彻心扉的至文啊！一个人，倘能这样被另一个人记念，那也真不枉来人世走一遭了。这便是南星的文字，他永远在关注个体，关注人的内心世界。爱绝不是喊口号，而是从关爱身边的人开始。假如连身边的人都视而不见，那所谓的关注群体、关注苍生也就纯属笑谈了。

五是写法现代，辨识度高。南星的散文，与其他民国作家所写的散文很不一样，既不同于冰心、俞平伯、梁遇春、郁达夫、丰子恺、师陀等人的作品，也不同于废名、柯灵、梁实秋、周作人、何其芳、许地山等人的作品。他的散文没有士大夫气，也没有古文腔，文字空灵、诗性，不故作高深，摒弃了当时很多文人笔下的说教气息。他只注重内心的感受，并将这感受升华成生命的意趣。他不拘泥于现实，唯在自我的精神天空之上做逍遥游。那逍遥的姿态是浪漫的、缱绻的、迷人的。南星偏爱西方散文，不大受中国古典散文的影响，这使得他的文笔富有“现代性”。他曾写过谈小泉八云和劳伦斯的评论，也曾写过谈霍斯曼和泰戈尔的评论，还曾写过谈露加斯（爱德华·卢卡斯）和白洛克的评论，很难说他没有受过这些外国作家的影响，他们的文学精神是相通的。但南星的散文语言不但不欧化，毫无翻译腔，反而呈现出汉语的简练和雅正。或许真如张中行先生所言，南星是一个生活在梦境中的人，他的散文和诗，皆似他的“梦呓”。而恰是这“梦呓”，形成了他独特的散文风格——灵动、婉转、自然、清新，既似一个苦闷文人的低语，又似一个单纯男人的自我疗愈之语。

如他写的《海棠》，起首便是一句：“今夜似乎是第一个冷夜。”孤寂之感跃然纸上，随即，作者描写了自己在晚饭后，难耐四壁沉寂之苦，便出门到街上闲逛，看见卖水果的摊子。随即，他怜悯起一个在冷风中卖海棠的老人：“主人像是不怕冷风的，我奇怪，他为什么不早些回家呢，在这马路上行人也少有的时候？但他的海棠卖完了，我问他明天有没有，回答是不一定。接着又说现在好的海棠已经不容易买到了。今夜我才忽然看出来他是一个老人，从前买海棠的时候似乎没有看到他的面貌。我走了，一面想着自己去年住的某一个城里，那街道上的卖水果的老人仿佛更不怕冷风，每夜要守候到夜半以后的。”老人的生存状态与作者的心境暗合了。于是，风推着作者朝相反的方向走去。回到院里，作者看见天角的月亮，半圆的，光辉充足。还看见月光下的房屋和树木还是黑影子，“正与前几夜一样。这景象是极其适宜散步者的，但我徘徊了一会儿，身上锐敏地感到一种不舒服，即刻想到自己的屋子，更想到炉火上去了。”去干吗呢，取暖吗？“这是秋天特有的一夜，也许是秋天的末夜吧。”可见，即便是有炉火，怕也是暖不热这秋天的末夜的。故而作者才在文章结尾处发出慨叹：“海棠的滋味没有改变，但其中的汁液似乎更冰冷了。”

再如《梦雨》一文，全篇不足五百字，经作者“现代性”的笔触点染，便有了如梦如幻的意蕴和内涵。文中写道，在五月一个多星的夜，一位名叫百药的友人来拜访。他们在灯影下谈话，聊人间琐事。大约那些天作者的心情十分糟糕，友人来的本意是劝作者心思超脱一点，珍重自己的生活。谁知聊着聊着，他们在院中同时仰头看星，并从看星中了悟到人生的真谛，于是心中的郁闷也纾解了。接着，作者回忆起夜幕降临前，他与百药到户外散步的情景：“到了听见鹅叫的小道上时，我的步履已经十分有力了。我们坐在水边，望着远方有三个灯光亮了起来，黄昏的谈话是宁静的。但雨落了，没有声音地滴在水面上，轻细像蛛丝。他说：‘这是梦雨。’”说完，两人开始在“梦雨”中作诗互赠，斯情斯景，仿若置身童话王国。

类似这样笔调优美、意涵深远的数百字短章，还有《二月》《沙果》《小病》《安息》等，作者总能在不经意间，勾勒或渲染出一幅生活“水墨画”，供人观赏和幽思。像南星这样写散文的人，不管是在民国时期，还是在当下，都是少见的。

三、南星及其散文的启示意义

我不知道其他人在读南星的散文时感受如何，反正我在读的时候感触是颇多的。他的散文带给我的启示，至少有如下三点：

一、以小见大，滴水见日。南星的散文篇幅都很短，最长的也不过三千余字。这跟时下那些下笔万言，甚至数十万言的散文作家相比，他的散文显得是那么小而又小，小到好似完全可以忽略不计。然而，恰是这种小成就了南星，他真正做到了有话则长、无话则短。他不喜欢宏篇大论，也不喜欢为文造情。他笔下的每句话、每个词均出自情感的真实流淌。不虚假、不做作，更不会刻意编造，自始至终践行着“文如其人”这个颠扑不破的真理。

要知道，散文写作对作家的主体人格要求是很高的。写散文的人首先必须诚实，不能情感作假和灵魂作伪。散文的“非虚构”性，不允许写作者生编硬造。即便作者在细节处理上利用了“拼贴”或“嫁接”之术，但所写的基本事实还得是真实发生过的。我曾经读到过一篇散文，作者在文中明明写到自己的爷爷已经去世了。后来在一次文学活动中，我恰好见到了写这篇文章的作者。我们在闲聊中，他居然说自己的爷爷还活着，这真是让我无语。倘若写散文的人都这样去写散文，姑且不说是对读者的欺骗，更是对自我的不尊重。而且，一旦在文章中胡编乱造，势必会使散文走向破体，滑入非驴非马的尴尬之境。

目前流行的许多散文，就存在这种虚假倾向。为写而写，矫揉造作，一点看不出作者的真诚之心。像这样的文章，不管作者写得多么新颖别致、多么独特异质，也都只是空有一副皮囊而已。有位前辈作家在评鉴一位后生的散文时说：“你很会表达，但实在没什么可表达的。”我记不起这位前辈作家的姓名了，但他说的这句话，却一直回响在我的脑海。此话虽说得较为隐晦，却又是那样一针见血。

我曾写过系列散文“微尘三部曲”，这三部曲中的每篇文章都不长，最长的不到两千字，最短的只有三五百字。我深切地感受到，短文章有时比长文章更难写，就像短篇小说比长篇小说更考验一个作家的功力。南星之所以可贵，盖在于他的文章皆是以小见大，滴水见日，字字珠玑，篇篇锦绣。他笔下的每一个句子，皆是从他心灵深处吐出的“经文”。他的散文，再一次证实了好散文都是活出来的，而不是写出来的。

二、个人笔调，母题贯通。在南星生活的年代，作家们是普遍缺少“个人笔调”的。无论是他们的写作题材，还是叙事腔调都是“集体式”的，被当时的政治环境所过滤。他们没有个体人格，只有集体人格，个人的声音是被集体的声音所遮蔽掉的。可南星不是这样，他的散文抒发的纯粹是个人的情感，没有被时代语境所污染和变异，极大地保持了自己的独立性。我读他的任何一篇文章，都能从中窥见他的心灵颤动和灵魂独语，这跟他的生存经验息息相关。

在当时，南星的生活非常窘迫。他在北京居无定所，经常为钱发愁。辛笛为助其渡过难关，曾邀请他为上海译文出版社合译狄更斯的长篇小说《尼古拉斯·尼克尔贝》，南星翻译前半部，辛笛翻译后半部，并从自己的工资中拿出一笔钱预付给南星，以使他拮据的困境有所改善。纪果庵在《诗人之贫困》一文中，也言及南星生活的窘困：“昨天接到北平的信，说南星因为穷得没法维持，回到距离一百多里以外的家乡去了，仅于每星期到城里一次，校校所编刊物之稿件，上两三个小时的课。太太生产刚刚过去已经作两个小孩的父亲的他，该是如何辛苦，自然可以想象。”正是在这种情况下，南星一面为生存奔波，一面耽于精神世界，写出了一篇又一篇温情脉脉的散文。他心态平和，从不怨天尤人，自暴自弃，更不耍小聪明，在文章中大喊大叫。

他的文学视角是内倾的，只将笔尖上的追光打在心灵的荧幕上，上演灵魂的剧目。身为芸芸众生中的一员，他深知自我的甘苦和冷暖，只想用手中的笔，如实书写内心的密码和情感的隐秘。感受到什么写什么，他要的就是生存的真实——没有什么比真实更有力量的了。正是这种“个人笔调”的发挥，使得南星跟他同时代的作家区别开来，独具特色和风格。

除此之外，南星写作的母题也很贯通——即对友情的执着书写。他的几乎所有文字，都是献给友情的赞歌。在南星心中，朋友情谊胜过一切。友情既是他活着的支柱，也是他写作的源泉。

可叹的是，不少作家写了一辈子，都没有文学母题。他们东写一下西写一下，像没有方向的水流，流到哪里算哪里。可只要认真考察便不难发现，大凡那些优秀的作家，无不有自己的写作母题。最典型的例子，是史铁生的写作。无论是他的小说还是散文，都始终如一地贯穿着对其写作母题的开掘——生存与命运的哲学省思。仅以其散文代表作《我与地坛》为例，该文之所以长期以来被评论家和读者反复阅读与阐释，除了它的艺术力量外，更重要的是在史铁生的文章中，真实而思辨地传达出了他的生存和灵魂状态，这跟他的写作母题是一体的。作者的疼痛与忧伤，迷茫与彷徨，焦虑与挣扎，憧憬与反省……都在引导读者进入对生存本身的洞悉和体察，从而去正视和思索一些严肃的人生问题，比如生与死、残疾与爱情、现实与理想、短暂与永恒、个人与上帝等，这种思索是超越性别、种族和国籍的。只要是人，哪怕存在着贫富悬殊和地位尊卑的差异，都会面临对这些终极问题的追问。

南星对友情这个母题的持续书写，使他的散文柔婉而清简，焕发出生命和人性的光辉。

三、慢工细活，美情共凝。南星是一个产量极低的作家，若将他一生创作的文字加起来，总量也不到三十万字，这对如今的作家而言是不可想象的。现在的绝大多数作家，恐怕一本书的字数都不止三十万字。这说明了什么呢？说明越来越多的作家对文学是没有敬畏之心的。南星是个性情温和、敬惜文字之人。他从不生产文字，只吐露心声，将心声转化为文字。南星写作的少和慢，使其文字清新脱俗，纡缓深致，炉火纯青，给人宁静、祥和之感。这也充分证明，一个作家的文学成就，并非以数量而是以质量取胜。鲁迅一本薄薄的《野草》，抵得过无数作家的著作等身。

大概正是因为写得慢，南星十分注重自己散文的美学品质和情感含量，这也是散文之所以为散文最重要的两个特质。有人将散文称为“美文”，所谓的“美”，并非单指形式之美，也指内容和风格之美。简约是美，悲壮是美，力量是美，平和是美。但不管是何种美，审美和情感都是散文的立文之魂。倘若一篇散文缺乏审美和真情，无论它的内容多么奇特，思想多么深邃，皆是平庸之作。

有不少作家写出的散文，知识不可谓不广博，观点不可谓不独到，视野不可谓不开阔，内涵不可谓不丰富，却为何仍是不受读者青睐？其中一个重要原因，就在于他们的散文彰显出来的“审美性”和“情感力”不足。或知识大于文本，或思想大于文本。写散文，毕竟不是写论文，也不是写调查报告，更不是写学术文章，它需要有独属于散文的审美建构。

我曾遇到好些散文作者，他们自信满满地跟我讲自己的文章如何具有现实意义，揭示的社会问题如何深刻，可我看后，感觉他们写的压根儿就不是一篇散文，而是一堆散文素材。论语言，语言不过关；论结构，结构不严密；论视角，视角不独特；论情感，情感不本真。如果连这些审美和情感层面的问题都没有解决，不管作者写得多么卖力，掌握的材料多么翔实，也不可能写出为人称道的散文。

南星散文的最大魅力，就在于它的审美价值极高，又极具情感深度。随便翻开他的任意一篇文章，只需读上一个片段，你便会立刻被他的文字所迷住。他的语感、意境、氛围、气息等等都在征服读者，让人读了还想读，甚至舍不得一口气读完。这便是好散文的魔力，要色彩有色彩，要韵味有韵味，要画面有画面，要情感有情感，要温度有温度……它宛如春风和阳光，能带给人巨大的审美愉悦和心灵抚慰。

（原文刊发于《当代》2025年第2期）

上一篇：聪明庄家拉升前“试盘”的背后是打着主意，如何识别庄家吸货呢？

下一篇：《中国女排生死局憾负土耳其：赛点全失背后的深度剖析》_中国队_比赛_进攻